この外観。
この看板。
はっきり言って“来るものを拒んでいる”ようにしか見えないんですが、しかし。「変天来林(へんてこりん)」はめっちゃ安くてめっちゃうまい店だったんです！マジで！！！！！！
メニューがない！！！！！
あれ、意外にも(失礼！)こぎれいな店内。座敷席とカウンター席がありました。
どんなに見回しても、メニューがありません。当然、値段もわかりません。
「お客さん初めてだよね？」
と、大将。あれれ、かっこいい。なんか渋くてカッコイイ。怖そうな見た目なのに優しく話しかけてくれるなんて素敵ーーーーー。
メニューがないから、並んでるやつみて好きなの頼んで！とのことなので、まずは生ビールをオーダーしました。
無言の店員さんがついでくれた生ビール。この人も、きっと優しい。そんな気がする。
キンキンに凍らせたでっかいジョッキ、この重さがたまりません。
あーーーーーーーーーーっっウマいっっっ！
最高の瞬間を味わってから、カウンターにあった大皿料理や、今日はこれもあるよーと教えてくれた刺身などを注文しました。
ポテトサラダ
ものすごーくオーソドックスな見た目のポテトサラダ。
大振りのエビが入っていて、太っ腹！
とにかくね、こんなポテサラ食べたことないんですよ。すっごいすっごいすっごーーーーーい美味しいんですよ。気取らない素朴な味なのに、他とは違う。絶対的においしい。すごい！！！
カレー
目の前に置かれたどんぶりカレー、スパイスの香り。
この匂いをかいでしまったら、頼まないワケにはいきません。
ジャガイモかと思ったら、ゆでたまご、ごろり。
え……絶妙、まじうまいっっっっっ！ちょっとビーフシチューっぽい味で、しいたけも入っています。
家庭のカレーを究極にしたらこの味になりそう。でも絶対家じゃ再現できないだろうな。そんな敗北感を味わえる美味しさです。
煮物
大皿に盛られたゴロゴロ野菜の煮物。レンコン、人参、鶏肉、
しみしみにしみた汁、野菜やお肉のうまみが、じゅわわわわ～んと広がるんです。美味しいに決まってます！
なんだろう、何を食べても安定のうまさ。もう全幅の信頼を寄せられます。何頼んでも絶対絶対絶対・うまい店に決定です。うまいしか言ってませんが、何食べてもうまいんだからしょうがないんです。
耶馬美人
「焼酎飲める？」と、おもむろに大将が取り出したのは大分県産の焼酎「耶馬美人」。サービスだから飲んどけ！と、コップにどっぷり注いでくれました。
大分で焼酎というと、20度が主流。でもこの「耶馬美人」は25度とアルコール度数が高いんです。クセがなくとーっても飲みやすいんですが、大量に飲んだから危険な香りがしますね。
刺身盛り合わせ
ぷりっぷりのエビ、歯ごたえ最高のイカ、とろっとうまいサーモン、そしてハモ。
包丁さばきが優雅で、思わず大将の手元に見入ってしまいました。
新鮮な海の幸、おいしゅうございますーーーーーーーーーーーーー！
串カツ
勢いあまって、ついつい大量につまみを頼んでしまいました。
サクッと揚がったお肉には、ソースをつけていただきます。
大丈夫、ソースって書いてあるから迷いませんよ！
瓶ビール
焼酎を飲み干してしまったので、瓶ビールを注文。グラスはキリンですが、ビールはアサヒでした。
気になる店名の由来は？
「営業時間は6時くらいからな？まぁそのへん適当で」そんな風にしゃべりながら、手を休めず調理を進めていく大将。
店名の由来を聞いてみました。
「『竜馬』とかって名前にしようと思ってたのにさ、もうそういう店が近くにあったんだよ。じゃあいいやってなって、この名前にしたんだ」。
……？？？？？なぜ『竜馬』から「変天来林」になったのか、やっぱり謎は謎のまま。
「お店の名前が漢字だから、中国の人なんかは入りやすいみたいでよく来てくれるな。娘が年頃になったときは、お店の名前がヤダ・恥ずかしい！って言われた時期もあったな」なんて話をしてくれました。
なぜメニューがないのか尋ねると、昔はメニューがあったとの回答が。しかし1ヶ月もしないうちになくなったそうです。
「常連さんばかりだから、あれ作ってこれ作ってってなってね。だって毎日のように来るから、同じメニューじゃ飽きるっていうんだよ。もうメニュー意味ねぇやってなって、すぐにやめちゃった」。そんな経緯があったんですね。
一見話しかけづらく見えますが、口を開けば優しく気さくな大将。大阪の寿司屋で5年くらい修業した後、お店を開いたそうです。
元板前さん！だからこそ、包丁さばきが見事だったのか！！！と納得しました。
まとめ
何を食べても絶対美味しい！そして安い！！
取材したこの日ふたりで注文したのは、カレー・串カツ・ポテトサラダ・煮物・刺身盛り、ビール×6、瓶ビール2、焼酎2でひとり2500円！
まじですかーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー
安すぎでしょ。でもマジなんです。もうね、常連だらけになる理由は行けばわかります。
最高です。惚れました！
「変天来林 (へんてこりん)」の情報
| 住所 | 大分県別府市駅前町9−9 山光荘ビル 1F |
|---|---|
| 電話番号 | 0977-24-5202 |
| 営業時間 | 18:00くらい～ |
| 定休日 | 日曜日 |
| 駐車場 | なし |
べっぷる編集長。ビーベップ編集長。フリーランスのライター･編集。夫･娘･犬と一緒に別府へ移住してきました。PR記事や取材記事、キャッチコピーや企画･構成･編集も請け負っています。
ブログ→泥ろぐ http://doronumako.com