メニューも値段もない店「変天来林」が泣けるほど激ウマ&激安

この外観。

この看板。

はっきり言って“来るものを拒んでいる”ようにしか見えないんですが、しかし。「変天来林(へんてこりん)」はめっちゃ安くてめっちゃうまい店だったんです!マジで!!!!!!

メニューがない!!!!!

あれ、意外にも(失礼!)こぎれいな店内。座敷席とカウンター席がありました。

どんなに見回しても、メニューがありません。当然、値段もわかりません

「お客さん初めてだよね?」

と、大将。あれれ、かっこいい。なんか渋くてカッコイイ。怖そうな見た目なのに優しく話しかけてくれるなんて素敵ーーーーー。

メニューがないから、並んでるやつみて好きなの頼んで!とのことなので、まずは生ビールをオーダーしました。

無言の店員さんがついでくれた生ビール。この人も、きっと優しい。そんな気がする。

キンキンに凍らせたでっかいジョッキ、この重さがたまりません。

あーーーーーーーーーーっっウマいっっっ!

最高の瞬間を味わってから、カウンターにあった大皿料理や、今日はこれもあるよーと教えてくれた刺身などを注文しました。

ポテトサラダ

ものすごーくオーソドックスな見た目のポテトサラダ。

大振りのエビが入っていて、太っ腹!

とにかくね、こんなポテサラ食べたことないんですよ。すっごいすっごいすっごーーーーーい美味しいんですよ。気取らない素朴な味なのに、他とは違う。絶対的においしい。すごい!!!

カレー

目の前に置かれたどんぶりカレー、スパイスの香り。

この匂いをかいでしまったら、頼まないワケにはいきません。

ジャガイモかと思ったら、ゆでたまご、ごろり。

え……絶妙、まじうまいっっっっっ!ちょっとビーフシチューっぽい味で、しいたけも入っています。

家庭のカレーを究極にしたらこの味になりそう。でも絶対家じゃ再現できないだろうな。そんな敗北感を味わえる美味しさです。

煮物

大皿に盛られたゴロゴロ野菜の煮物。レンコン、人参、鶏肉、

しみしみにしみた汁、野菜やお肉のうまみが、じゅわわわわ~んと広がるんです。美味しいに決まってます!

なんだろう、何を食べても安定のうまさ。もう全幅の信頼を寄せられます。何頼んでも絶対絶対絶対・うまい店に決定です。うまいしか言ってませんが、何食べてもうまいんだからしょうがないんです。

耶馬美人

「焼酎飲める?」と、おもむろに大将が取り出したのは大分県産の焼酎「耶馬美人」。サービスだから飲んどけ!と、コップにどっぷり注いでくれました。

大分で焼酎というと、20度が主流。でもこの「耶馬美人」は25度とアルコール度数が高いんです。クセがなくとーっても飲みやすいんですが、大量に飲んだから危険な香りがしますね。

刺身盛り合わせ

ぷりっぷりのエビ、歯ごたえ最高のイカ、とろっとうまいサーモン、そしてハモ。

包丁さばきが優雅で、思わず大将の手元に見入ってしまいました。

新鮮な海の幸、おいしゅうございますーーーーーーーーーーーーー!

串カツ

勢いあまって、ついつい大量につまみを頼んでしまいました。

サクッと揚がったお肉には、ソースをつけていただきます。

大丈夫、ソースって書いてあるから迷いませんよ!

瓶ビール

焼酎を飲み干してしまったので、瓶ビールを注文。グラスはキリンですが、ビールはアサヒでした。

気になる店名の由来は?

「営業時間は6時くらいからな?まぁそのへん適当で」そんな風にしゃべりながら、手を休めず調理を進めていく大将。

店名の由来を聞いてみました。

「『竜馬』とかって名前にしようと思ってたのにさ、もうそういう店が近くにあったんだよ。じゃあいいやってなって、この名前にしたんだ」。

……?????なぜ『竜馬』から「変天來林」になったのか、やっぱり謎は謎のまま

「お店の名前が漢字だから、中国の人なんかは入りやすいみたいでよく来てくれるな。娘が年頃になったときは、お店の名前がヤダ・恥ずかしい!って言われた時期もあったな」なんて話をしてくれました。

なぜメニューがないのか尋ねると、昔はメニューがあったとの回答が。しかし1ヶ月もしないうちになくなったそうです。

「常連さんばかりだから、あれ作ってこれ作ってってなってね。だって毎日のように来るから、同じメニューじゃ飽きるっていうんだよ。もうメニュー意味ねぇやってなって、すぐにやめちゃった」。そんな経緯があったんですね。

一見話しかけづらく見えますが、口を開けば優しく気さくな大将。大阪の寿司屋で5年くらい修業した後、お店を開いたそうです。

元板前さん!だからこそ、包丁さばきが見事だったのか!!!と納得しました。

まとめ

何を食べても絶対美味しい!そして安い!!

取材したこの日ふたりで注文したのは、カレー・串カツ・ポテトサラダ・煮物・刺身盛り、ビール×6、瓶ビール2、焼酎2でひとり2500円!

まじですかーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

安すぎでしょ。でもマジなんです。もうね、常連だらけになる理由は行けばわかります。
最高です。惚れました!

「変天來林 (へんてこりん)」の情報

住所 大分県別府市駅前町9−9 山光荘ビル 1F
電話番号 0977-24-5202
営業時間 18:00くらい~
定休日 日曜日
駐車場 なし

この記事を書いた人
泥ぬマコ

べっぷる編集長。フリーランスのライター・編集。夫・娘・犬と一緒に別府へ移住してきました。PR記事や取材記事、キャッチコピーや企画・構成・編集も請け負っています。
ブログ→泥ろぐ http://doronumako.com