別府のとある地区、旧国道沿い。ひときわ異彩を放つ建物があります。
軒先･屋根･壁･ベランダ、ありとあらゆるところに仮面や仏像、彫刻がぎっちりとひしめきあい、異様な空気を醸し出しています。
コレは一体ナンダロウ……どうしても素通りできない謎のお店(？)の正体に迫ってみました。
90年間住んでいる家！かつては旅館だった建物は今も健在
メダカの世話に精を出している最中のおじいちゃんに、恐る恐る話しかけてみました。※「名前は秘密で」とのことなので、ここではおじいちゃんと呼ばせていただきます。
年季が入りまくりの建物は、もともと「みねや旅館」という宿でした。
今も宿名が入ったランプなど、旅館の名残があります。
「両親が宿をやっていて、私は生まれてから90年、ここで暮らしてるよ。
旅館を継いだけど、奥さんが亡くなってから宿は廃業したんだよ」
宿を閉めた後は、古銭･ガラクタ･古物を売買していたそうです。
仮面に隠れた昔の看板。「日本一小さいって書いてあるやろ？」と仮面をどけて説明してくれましたよ。
色あせた木の看板には「古銭類」の文字。
今は店内は解放しておらず、軒先や家の壁に並べるだけ。
目も耳も悪くなってしまったから、今はもうほとんど商売はしていないそうです。
「足を止めて見ていく人はいっぱいるよ。気に入ったものがあって、欲しいという人には売ることもあるけどね。」
そう語るおじいちゃん、90歳とは思えないお元気さです！
収集歴70年！奥行きや味わい深さが“ガラクタ”の魅力
おじいちゃんが古いものを収集し始めたのは、20歳くらいの頃から。
つまり、収集歴は70年にもなるんです。
筆者の、そしておそらく読者の歳よりも長く、古いものを集め続けているんですね。
針金で固定された、味わい深い小人さんの像。どことなくシュールです。
こんなにたくさんのものたちは、一体どうやって集めたのでしょうか？
「昔はね、私が古物を集めているのをみんな知ってるから、知人とか噂を聞きつけた人が買ってくれと物を持ってきたんだよ。今は買いきらんけどな。
骨董品っていうのはね、大体10年周期くらいで、売れる時期･動く時期、売れない･流れない時期というのが交互にあるんだよね。
でもね、今はもう30年くらい流れがとまって動かない。
本当にね、全然売れないの。今は物が動かない、流れない時代だな」
そう教えてくれました。
昔は別府にも骨董屋がたくさんあったそうですが、今ではあまり残っていないというおじいちゃん。
壁を這う植物に水を撒きながら、少ししんみり語ってくれました。
古いもの、ガラクタが好きな理由について聞いてみると……
「今ってのはね、何でも簡単にできる時代でしょ。物だってすぐ作れる。
昔の物は、作るのに手作業で時間がかかったんだよね。だからこそ、奥行きや味わいがあるよね。
今のものは味がないから、どうにもつまらないし、イイと思えないんだよな。薄っぺらくていかんな」
「お店の中にもね、まだまだあるよ。一緒に住んでる子供は「捨てろ」っていうけどね。まさか捨てられないよね」
そんな話をしながら、なぜか缶コーヒーを振舞ってくれました。お客じゃないのに、こんなに優しくされちゃいましたよ。
久々のお買い上げに笑顔がこぼれる店主
この日は、偶然街でお会いした「書肆ゲンシシャ」の藤井さんと取材に来た筆者。
なんと藤井さん、迷った末に仮面を購入しました。
品物が売れて嬉しそうな表情のおじいちゃん。今日一番の笑顔、いただきましたよ！
「これは売り物じゃない！」と言う店の前のお地蔵さん。
よくよく見ると、値段がチョークで書かれているものもあります。
価格の付け方はなんとなく、だそうです。
風化したオブジェのようなものも見られます。
これは一体なんでしょうか？謎の置物(？)も多数。
まとめ
近寄り難いオーラを放つ建物ですが、おじいちゃんはとっても優しい人でした。
もしも仮面や像にまみれている不思議な建物を見つけたら、あなたもぜひ立ち止まって、昔に作られたものの奥深さを堪能してみましょう。
べっぷる編集長。ビーベップ編集長。フリーランスのライター･編集。夫･娘･犬と一緒に別府へ移住してきました。PR記事や取材記事、キャッチコピーや企画･構成･編集も請け負っています。
ブログ→泥ろぐ http://doronumako.com